Instrucciones para comprar comida durante una pandemia, por Elena Gómez

1. Desayuna. Así evitas las náuseas o el vacío estomacal. Deja una ración para el resto de la familia.

2. Acicálate. Recoge tu cabello en una coleta. Esto impide que el virus se pegue a tu cabellera. Ponte una blusa de manga larga y de botones que puedas quitarte sin necesidad de rozar tu cara y que impida que tus brazos queden expuestos. Que todas las partes de tu cuerpo estén cubiertas.

3. No uses aretes, relojes o cinto. Deja el celular en casa. Estos objetos pueden llenarse del bicho.

4. Ármate de valor. Encomiéndate al santo o a la virgen de tu devoción. De ti depende la sobrevivencia de tu familia.

5. Lleva una botellita de gel antibacterial y guantes de látex. Sopla en su interior y verifica que no tengan orificios por donde salga el aire.

6. Utiliza mascarilla para cubrir nariz y boca. Usa lentes.

7. Bolsas reutilizables, dinero, la lista de lo que necesitas y las llaves de casa son lo único que debes llevar al centro comercial.

8. Forma fila con tu carrito afuera del súper. Ten paciencia. Esto puede llevar entre 20 y 30 minutos.

9. Antes de entrar, permite que te tomen la temperatura, que limpien el manubrio del carrito de compra. Toma gel sanitizante para las manos.

10. Frota tus manos en las palmas, el dorso, cubriendo el dedo gordo, las uñas y cada dedo. Asegúrate que queden limpias.

11. Dentro de la tienda de alimentos mantén una distancia de un metro y medio de cada persona con la que te topes. No toques a nadie. No permitas que te toquen. No olvides a Susana Distancia. Esta medida tiene las mismas reglas del juego que jugaste en la infancia: la roña. Es hora de aplicar lo aprendido.

12. Si encuentras a algún conocido, debes saludarlo de lejos. Al estilo saltillense, evita el contacto por todos los medios posibles.

13. Evita a toda costa tocar tu rostro, ojos, nariz, oídos, boca, cabello y cubreboca antes, durante y después de tu estancia fuera del refugio (léase hogar).

14. Es normal sentir miedo. No es posible ver la sonrisa de las personas con máscaras protectoras. Repite mentalmente: estoy en la tienda de alimentos. Aquí no es un hospital. Estoy sana.

15. Revisa tu lista. Coloca los víveres en el carrito. No hagas compras de pánico. Si lo haces dejarás sin productos a otra familia.

16. La venta de algunos alimentos está limitada a dos piezas por persona. No te desesperes. Es mejor esa cantidad que nada.

17. Las papas, los huevos, las lentejas y frijoles se conservan bien y nutren. A veces escasean. Cuando estén disponibles, inclúyelos en tus compras.

18. Imagina a cada uno de los miembros de tu familia. Piensa qué es lo que más desean comer en estos momentos. Si es posible, cómprales ese gusto. Los reconfortarás.

19. Limita el tiempo de estancia en la tienda de abarrotes. Cada minuto que permanezcas ahí es un minuto extra de exposición al contagio.

20. Intenta contener las lágrimas cuando no puedas tocar, con tu mano sin guante, frutas y verduras. El cubreboca no permite recibir sus aromas. Otear se ha vuelto un lujo. Evoca los olores para calmar tu sensibilidad.

21. Cuando salgas de compra, lleva tres pesos cincuenta en moneditas sueltas. Con ellas, compra el pan francés tostado que aparece en tus sueños desde el día en que se declaró la pandemia y que te recuerda los días de campo en la sierra de Jamé.

22. Una vez que completes tus compras dirígete a la caja vacía. No rompas la regla de distancia entre tú y la cajera. No respiren el mismo aire. Se amable con ella. Ha estado expuesta al contagio durante su turno laboral.

23. El intercambio de dinero debe hacerse rápido. Mete la feria en el bolsillo de tu pantalón. No manipules demasiado las monedas. Las esporas pueden espolvorearse y caer en tus ojos.

24. Lleva tus compras a casa. Alguien abrirá la puerta para que tú no toques la perilla. Quítate los zapatos antes de entrar. Rocía cloro en las suelas. Usa un par de zapatos distinto para caminar dentro.

25. Coloca las bolsas con alimentos cerca de la tarja de la cocina.

26. Lávate las manos con suficiente agua y jabón y durante al menos un minuto.

27. Lava cada pieza de fruta y verdura, así como el empaque de los productos que compraste.

28. Ningún miembro de tu familia debe acercarte a ti. Que ellos no respiren tu aliento. Que permanezcan lo más alejado posible de ti. El virus puede flotar en el aire mientras te mueves y alojarse en la garganta de tus seres queridos.

29. La desinfección de alimentos te llevará una o dos horas. Terminarás agotada.

30. Una vez que los alimentos estén limpios, tu familia los guardará en la despensa mientras te bañas para desinfectarte.

31. Con sumo cuidado, desnúdate. Toda tu ropa fue expuesta. En cuanto salgas del baño, confínala en la lavadora y enciende el ciclo de lavado de inmediato.

32. Dúchate. Ahí, donde nadie te ve, puedes llorar un momentito.