ASESORÍA EMOCIONAL, por Sylvia Georgina Estrada

Caro siempre fue una mujer muy lista y muy guapa. En las reuniones de la abuela todos querían estar cerca de ella, mis tías le confiaban los chismes familiares, mi mamá le contaba lo mucho que batallaba con el negocio, pero de una forma tranquila, no como le reclamaba a mi papá. Hasta mis primos, que se la pasaban jalando trenzas y dando trompadas a la menor provocación, se sosegaban en su presencia. Entonces ella tendría unos dieciséis años, pero aparentaba esa edad indefinida de las chicas bonitas que saben escoger el peinado y la ropa perfectas.

            A Caro siempre la vi de lejos, pero con mucha atención. Tenía ese carisma hipnótico que te atrae y da miedo. Ella me saludaba con voz afectuosa y un beso sonoro en mi mejilla: “Hola, Perita, qué grande estás y qué chula te ves con ese vestido”. Sus cumplidos me bullían por dentro, como si me hubiera atragantado con Sprite. Entonces no podía suponer que, algunos años después, esa sensación me acompañaría por varios meses.

Cuando entré a la secundaria mis calificaciones de matemáticas eran un desastre. Yo era una estudiante regular, las clases me aburrían y además estaba el tema de mi mala vista. Cuando estaba chiquita tuve estrabismo, pero mis papás no hicieron nada al respecto hasta que los regañó mi maestra de quinto de primaria y los contactó con una fundación que hacía operaciones gratuitas. Si bien mis ojos se quedaron quietos y lucían normales, el médico dijo que, como no tuve ningún tratamiento antes de los ocho años, ahora era muy complicado recuperar la visión de mi ojo vago. Mis padres se lo tomaron muy mal, a mí me dio un poco de risa pensar que tenía un ojo perezoso, tal vez por eso nunca me quería levantar temprano.

Aunque tenía el pretexto perfecto para las malas calificaciones, mi mamá estaba preocupada de que no me alcanzara para llegar a la preparatoria. Así que decidió que necesitaba clases privadas y contrató a mi prima Caro, que estudiaba ingeniería industrial y daba asesorías de Álgebra y Cálculo a los adultos que estaban terminando la prepa abierta.

Caro llegaba al negocio a eso de las cinco de la tarde. Ya no había muchos clientes y nos sentábamos en una mesa del rincón. Mi mamá siempre le ofrecía de comer, pero ella nunca aceptaba, sólo tomaba un té helado o una taza de café. Yo traía mi cuaderno de matemáticas y le enseñaba lo que la maestra me había encargado de tarea. Ella me explicaba cómo resolver las ecuaciones y después me ponía unos ejercicios para que practicara lo aprendido.

De verdad que hacía mi mejor esfuerzo, pero a veces el cerebro no me daba y ella tenía que volver a explicar todo. Nunca se enojaba, era muy paciente y me hablaba con su voz dulce: “Perita, vamos a repasarlo de nuevo, no te preocupes, falta mucho para tu examen parcial”. Podía darme cuenta de que se me subían los colores, entonces Caro me abrazaba fuerte y me besaba en la cabeza. Pegada a su pecho, olía su perfume y sentía que podía resolver todas las ecuaciones de primer grado que se me pusieran enfrente.

Caro fue mi maestra durante toda la secundaria. Me seguía sorprendiendo que una muchacha tan bonita fuera tan buena con el álgebra, tanto, que hasta una burra como yo pudo aprenderse la fórmula general, resolver ecuaciones de tercer grado y pasar todos sus exámenes, incluido el de admisión a la preparatoria. Pero no siempre hablábamos de matemáticas, también de mi miedo a quedarme ciega, de sus ganas de viajar por Europa, de lo mal que se llevaban mis papás. Fuimos varias veces al cine, me acuerdo que vimos El juego de la fortuna, donde un nerd de los números logra que un equipo de beisbol haga historia, una cosa muy rara para alguien que no entiende ni las matemáticas ni el beisbol.

Durante tres años tuve la oportunidad de escuchar su voz junto a mi oído, de sentir sus caricias en mi cabello, su pierna junto a la mía. Caro se fue antes de que yo empezara la prepa. Ella ya había terminado su carrera y le ofrecieron un trabajo muy bien pagado en otra ciudad. Nuestra despedida duró menos de diez minutos: me tomó de las manos, me miró a los ojos y dijo que me iba a extrañar un montón, que nunca había tenido una amiga tan bonita y divertida como yo. A mí toda la noticia me traía atarantada, sólo alcancé a decir que la iba a extrañar, que no se olvidara de mí. Ella me deseó suerte en la escuela, me dio un beso y se fue. No la volví a ver.

A veces mi mamá me contaba cosas de Caro, que en su trabajo la mandaron a Alemania, que allá se casó, que tuvo un hijo, que se divorció y regresó a México. Yo terminé la carrera en Administración de Empresas y le ayudaba a mi mamá con el negocio, ahora teníamos tres sucursales y había un montón de trabajo.

Hace unos días recibí una solicitud de amistad de Facebook, era de Caro. Estuve a punto de eliminarla, por puro despecho, tantos años sin una noticia suya, pero en su foto de perfil se ve bien bonita. Siempre fue una traga años, siempre fue muy lista, siempre fue todas las cosas. Terminé confirmando la solicitud. Tal vez uno de estos días me anime a escribirle un mensaje.