Seminario Amparán

Quietas. En una fila ordenada. Las medias yacían sobre la cama. El hombre las contempló durante treinta minutos, tal vez más, fascinado por sus diferencias: negras, grises, algunas más tejidas con patrones geométricos. Tocarlas era un placer al tacto. Con calma, guardó cada par dentro de un maletín. Se miró al espejo, complacido con su imagen: camisa blanca impoluta, corbata azul a rayas, traje gris claro. Un observador avezado podría darse cuenta de que el saco era un poco grande para su cuerpo enjuto, pero él no era del tipo que suele atraer miradas. Sus vecinos lo consideraban ordinario. Su madre lo llamaba torpe y poco ambicioso.             Dejó las medias sobrantes en la segunda gaveta del ropero, junto con las fotografías. Cerró con llave la puerta del cuarto. No es que tuviera algo valioso que proteger: una caja de mentas cuyo interior guardaba un billete de 500 pesos y la argolla de su padre. La rutina de quien ha vivido solo durante largo ...

Una tarántula empolla un saco de huevecillos. El saco, por cosas del destino, salió estéril. Sus diminutas cáscaras blancas están vacías. Los huevecillos minúsculos debieron abrirse a cientos de arañitas insignificantes de color pálido. La mayoría moriría sin que el mundo siquiera notara que habían empezado a vivir. Pasarían su juventud trepadas en la espalda de su madre hasta que un “algo”, como un reloj sin horas, se active y entonces las crías, movidas por un resorte invisible, se alejarían para nunca volver. Una vez que ese “algo” se active, las arañitas deberán huir de su madre como de cualquier otro insecto más grande que ellas. Si se llegasen a tardar demasiado, la tarántula vieja se las comería, de la misma forma que lo haría con cualquier otro insecto pequeño. No podemos hablar de emociones ni de valores en un cerebro del tamaño de un alfiler. ¿Qué amor puede tener una criatura que se comería a sus propias crías? El saco de huevecillos, con los cien pequeños hijo...

— Hoy es el día en que mataron a papá  — dijo Raquel mientras se veía en el espejo y se miraba a los ojos con un gesto de tristeza —. Sí, hace 39 años.           Mario, su hijo, la escuchó y se le acercó — ¿qué traes, Ma?           A Raquel se le subieron los colores, no quería ver los ojos de su hijo. Lo tomó de las manos y las apretó. Mario, en silencio, sólo la abrazó. — Hoy nos juntamos todos. Pero no hablamos de ello ni un solo momento. Hay algo que no me gusta. Está eso ahí, y nadie quiere verlo. — Ya sabes cómo son — le contestó Mario, mientras pegaba la cabeza de su madre contra su pecho y después la estrechó con los brazos largos y flacos. — ¿Por qué andan con sus brujos y sus espiritistas, pidiéndoles consejo, cuando ellos no me escuchan a mí? — alzó la voz que casi se le quebraba. — Antes no salieron de pleito como siempre, es mejor así. Ya los conoces. — Pero es él. Siempre él, quien se evade y no escu...

vaca                 madre novilla              primeriza cargada-preñada-cubierta        grávida-embarazada-gestante-encinta la-chingadapanzonaentripadagorda             n u e v e    m e s e s el cuerpo se deforma   engorda    se redondea    pesa    vaca inhala / retiene dolor    puja / exhala muge                gime becerro             hijo desciende dolor entra en la pelvis dolor sordo el hueso se quiebra en dos dolor gira en el conducto dolor la carne y el pellejo del canal se dilatan se coronan la cabeza y las pezuñas   ...

Él no tiene gatos en el zoológico. Se refiere a leones, jaguares y tigres. Prefiere las jirafas, monos pequeños, cebras. Hay muchas razones para no tenerlos, los gatos, pero en general es porque no es negocio. Por ejemplo, un león pasa 20 horas al día dormido. Llega un niño, lo ve y dice “mira, mamá, el león está triste.” La señora va y pone una queja en Facebook y dice que tienen a los animales tristes, que los zoológicos son cárceles, que no deberían permitirles tener a los animalitos encerrados, pobrecitos. La señora no tendría idea de que probablemente ese zoológico hace más por la conservación y reproducción de los leones que toda la SEMARNAT, o que ese león come más veces al día que uno libre, pero ella ya hizo su buena acción del día, con ayuda de San Facebook, y la imagen del zoológico se va al carajo. No es negocio, repite. Es más negocio venderlos que exhibirlos. Así empezó él, comprando y vendiendo primero un orangután, luego un puma, luego un elefante. Al poco tiempo ...

            entrega de Royal Mail tarda 46 d ías pido pizza mitad de tocino con piña y mitad extra peperonni             pantalla actualiza la aplicaci ón de Netflix             se sube foto a Instagram de paquete WSTUK22439 sin abrir leo mensajes en WhatsApp lloro             llora             come pizza             bebe un Boing de fresa             teclea contrase ña             ca ída de redes sociales             llora escribo lloro, ojalá hablemos en estos días lloro, no sé nada l...

“¿Qué hacemos aquí?”, me pregunté mientras flotábamos hacia el último tercio del halo azul y rojo que enmarcaba nuestra segunda órbita lunar. Tomé la mano enguantada y tiesa de Sylvia, que se movía a la deriva muy cerca del visor de mi casco dentro de una astronave con vaga forma de trompo. Respondí para mis adentros: “Aprendemos a estar juntos en lo estrecho y en la Nada”.             Despegamos de la Tierra hace 80 horas pero iniciamos este viaje varios años atrás, la mañana en la que apareció en mi bandeja de Hotmail un mensaje de Karla Harad, representante para Latinoamérica de SpaceX y de su CEO , el legendario vidente tecnoindustrial Elon Musk. El email era una invitación para formar parte del programa espacial de la empresa con miras a una expansión del ámbito tecnológico al humanístico; de lo utilitario al turismo espacial y la conciencia ecológica; y de la investigación militar y científica a las posibilidades demográfi...