Ir al contenido principal

MATERNIDAD, por Elena Gómez de Valle



vaca                madre
novilla            primeriza

cargada-preñada-cubierta      
grávida-embarazada-gestante-encinta
la-chingadapanzonaentripadagorda

            n u e v e   m e s e s

el cuerpo se deforma  engorda   se redondea   pesa   vaca

inhala / retiene dolor   puja / exhala

muge               gime

becerro            hijo

desciende
dolor
entra en la pelvis
dolor sordo
el hueso se quiebra en dos
dolor
gira en el conducto
dolor
la carne y el pellejo del canal se dilatan
se coronan la cabeza y las pezuñas        se corona la cabeza
los músculos del suelo pélvico se desgarran
como en un rastro
hembra y mujer se despojan
de    agua   sangre   líquido amniótico    placenta    cordón
tejido muerto              vida
la vaca, brama
la madre cierra los ojos, suspira
la pantera, ruge
             
echó cría            dio a luz            mató a la muerte

mamíferas          parturientas       piltrafas           panteras

recipiente usado                              trapiche inservible        
sharpei: los pliegues de la piel de tu abdomen cuelgan

depresión postparto-confusión-impotencia
ignorancia-temor-incomprensión
¡Callen! ¡Déjenme sola!  ¡No me toquen!
Quiero a mamá
el intestino se constriñe

ternero            bebé
berrea         chilla de hambre    busca el pezón
vaca                mamá
ubre                 mama
fiebre
invasión de hormonas-prolactina
alveolos producen leche
oxitocina produce leche
imaginar su carita produce leche
baja/viaja por conductos hacia los senos
el hormigueo arde/quema por dentro
fiebre
dolor   calor
calostro       hilo graso amarillento/placebo para el lactante
la mandíbula y la lengua ejercen presión en el pezón

los entuertos -truenos y relámpagos uterinos- las hacen retorcerse por fracciones de segundo

            empiezan a remendarse los retazos internos

el neonato mama
así    vocaliza mudo
así    drena la leche celeste
leche dulce grasa
tibia reconfortante
dulce alimento del cerebro
grasa para la ingesta
sangrado         grietas  dolor  
grietas sangrantes que se curan con leche,
gotas blancas chorrean del pezón
la cría y el bebé huelen a jocoque
y la vaca-mujer-pantera huele a nido

            insoportable idea

las cosas, el útero, las vísceras y la angustia

            no serán como antes
nadie me dice
                       sola me percato

Comentarios

Entradas más populares de este blog

SOLDADOS MUERTOS, por Julián Herbert

Conocí a William Ricardo Almasucia –no quiero saber si tal era en verdad su nombre– una noche de viernes, jugando dados en la cantina de Esperanzas. Yo me escapaba de los soldados de Maximiliano luego de envenenar a tres de sus tenientes, pero me había parado una semana entera en ese pueblo de camino donde nadie resulta demasiado sospechoso. Me hospedé en una casa donde, a cambio de moneda juarista, daban aposento y viandas a aventureros y vendedores ambulantes como yo. Durante mi última noche en aquel jacalerío, entré a la cantina con la intención de tomar suficiente sotol como para soportar la marcha rumbo a la frontera en medio de la madrugada, oculto entre los trebejos de un guayín de arrieros. Cuando iba a ordenar, se me atravesó la voz del hombre: –Eh, tú, el del maletín. ¿Qué guardas: dineros o menjurjes? Me volví; pensé que se trataba de un jornalero borracho. Me topé con un oso rubio de dos metros de altura, un gringo que mascaba bien el español. –Son insectici

ESTACIONES, por Sylvia Georgina Estrada

1 En las tardes veo al chico que me gusta comemos paletas de limón sentados bajo un nogal en el fondo del patio. Cuando lo beso su boca no sabe dulce ni amarga y no sé cómo descifrarlo. 2 Todos los días el chico que me gusta me manda una canción a veces dos. Siempre busco las letras sé que hay en ellas un mensaje oculto para mí aunque a veces no lo encuentre. 3 El chico que me gusta me llevó a su casa jugamos a contar historias le dije te amo pero no era cierto. Quería mostrarle decir que sí que yo tenía un corazón. 4 ¿A dónde iremos ahora? A un lugar donde haga frío respondió el chico que me gusta. Le compré gorros y guantes un termo para el café. Mis obsequios no llegaron a sus manos. Primero cambió de teléfono después de barrio finalmente dejó la ciudad.

En busca de perdón, por Luis M. Alvarez

El teléfono sonó a las tres de la mañana. Estaba despierto. Ya eran varias semanas que intentaba dormir de corrido y no podía. A duras penas conciliaba el sueño a ratos y casi siempre durante las mañanas. El día anterior había sido muy difícil para mí. La persona que me llamó no entró en detalles, me dijo lo esencial y colgó. — El motivo de mi llamada es para informarle que su mamá acaba de morir. Me quedé con la bocina en la mano, tratando de digerir la noticia. La relación entre ella y yo nunca fue cordial, peleábamos todo el tiempo por cosas sin importancia. El único factor integrador entre nosotros fue mi padre. Él moderaba las discusiones y trataba de que ambos saliéramos ilesos de nuestras diferencias. Hasta que un día, en medio de una de esas confrontaciones, él tuvo una crisis de salud y murió dos horas más tarde en su cama. El doctor que llamé para que lo atendiera llegó cuando ya no había remedio y solo sirvió para dar fe del deceso. Desde su juventud, mi padre venía