Ir al contenido principal

LÁGRIMAS DE OJOS SIN PUPILA, por Juan Iván González


Una tarántula empolla un saco de huevecillos.
El saco, por cosas del destino, salió estéril. Sus diminutas cáscaras blancas están vacías.
Los huevecillos minúsculos debieron abrirse a cientos de arañitas insignificantes de color pálido. La mayoría moriría sin que el mundo siquiera notara que habían empezado a vivir. Pasarían su juventud trepadas en la espalda de su madre hasta que un “algo”, como un reloj sin horas, se active y entonces las crías, movidas por un resorte invisible, se alejarían para nunca volver.
Una vez que ese “algo” se active, las arañitas deberán huir de su madre como de cualquier otro insecto más grande que ellas. Si se llegasen a tardar demasiado, la tarántula vieja se las comería, de la misma forma que lo haría con cualquier otro insecto pequeño.
No podemos hablar de emociones ni de valores en un cerebro del tamaño de un alfiler. ¿Qué amor puede tener una criatura que se comería a sus propias crías?
El saco de huevecillos, con los cien pequeños hijos que el mundo no extrañaría, sigue en silencio. El cerebro de la araña, en la niebla de su estupidez, procesa el hecho de que está vacío. Pronto lo tirará fuera de su nido. Después llegará otro minúsculo macho que la preñará sin que se dé cuenta. Esa es la naturaleza de las arañas.
Sentada en su nido, obedeciendo leyes que nunca fueron escritas con palabras, pero que son más rígidas que la Tierra misma, la madre sin hijas espera a que eclosionen sus huevecillos. Todavía no ha procesado que nunca sucederá. Sólo presiente que algo no está bien. La madre sin hijas espera, extrañada, y siente en su cuerpo la intuición de cientos de pasitos fantasmas.
Cuatro pares de ojos nocturnos miran al enorme mundo con tristeza, con la calma de quien sabe que hay cosas que deberían estar allí, pero no están.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Secuencia de un instante, por Daniela Méndez Vega

Desde mi cama, veo por la ventana un globo que escapa, es de un color difuso. Mis venas están hinchadas, huele a orines. A mi vecina de cuarto le hacen diálisis, sus hijos tragan lágrimas y respiran apretado. El sabor de la gelatina no me quita lo amargo de la lengua.  Retrocedo a un tiempo de imágenes indefinidas, a un invierno de sonidos pretéritos, que regresan como fragmentos y vuelven a ser los mismos. Todo empieza, desenredo mi memoria. Tenía 15 años cuando me acostumbré a la violencia, a los silencios y palabras hirientes. Conocí a Raúl en un mercado. Él vendía fruta en temporada de posadas, acababa de cumplir 20 años. Su mirada era melancólica, tenía chatos los dedos de las manos, se mordía las uñas. Guardaba rencor a su infancia, su padre lo golpeaba con una pala y lo corría de su casa. Raúl hacía promesas de días prósperos y caminos tranquilos, pero acostumbraba quemar mi cuerpo con cigarros, rompía mis cosas, me gritaba, me pedía perdón y me contaba histori...

Lo que nunca conté de Jaclyn Smith, por Lenin Pérez Pérez

  Qué van a saber de la vida si no la han repensado a las tres menos cuarto de la madrugada, con un frío de las mil perras y el recuerdo del almuerzo en el estómago. Yo, que de niño me rehusaba a conseguir la bendición, he mal aprendido a rezar cuando el terror a un intruso, a dos, o a una pandilla entera, llega a esta hora bajo el golpe seco que adivino echa abajo el único portón que no veo desde la altura de la garita. Ese punto de acceso que no alcanzo a mirar, aunque lo intente subido al balde donde meo la noche entera, por no abrir la reja que deja pasar el sereno y bajar a pisar mi propia sombra cuando dejo atrás las bombillas, y con su miedo se me adelanta. Dios Santo, que hiciste de tus ojos luz la vigilia permanente para cuidar a tus hijos, vela por mis despojos en vida también esta noche. Bien lo dijo la maestra Rosa María que acabaría de celador, y puso en mis manos un libro de Leo Buscaglia que fue el primero en acompañarme durante una noche oscurísima en la que, luego...

SOLDADOS MUERTOS, por Julián Herbert

Conocí a William Ricardo Almasucia –no quiero saber si tal era en verdad su nombre– una noche de viernes, jugando dados en la cantina de Esperanzas. Yo me escapaba de los soldados de Maximiliano luego de envenenar a tres de sus tenientes, pero me había parado una semana entera en ese pueblo de camino donde nadie resulta demasiado sospechoso. Me hospedé en una casa donde, a cambio de moneda juarista, daban aposento y viandas a aventureros y vendedores ambulantes como yo. Durante mi última noche en aquel jacalerío, entré a la cantina con la intención de tomar suficiente sotol como para soportar la marcha rumbo a la frontera en medio de la madrugada, oculto entre los trebejos de un guayín de arrieros. Cuando iba a ordenar, se me atravesó la voz del hombre: –Eh, tú, el del maletín. ¿Qué guardas: dineros o menjurjes? Me volví; pensé que se trataba de un jornalero borracho. Me topé con un oso rubio de dos metros de altura, un gringo que mascaba bien el español. –Son insectici...