Ir al contenido principal

LÁGRIMAS DE OJOS SIN PUPILA, por Juan Iván González


Una tarántula empolla un saco de huevecillos.
El saco, por cosas del destino, salió estéril. Sus diminutas cáscaras blancas están vacías.
Los huevecillos minúsculos debieron abrirse a cientos de arañitas insignificantes de color pálido. La mayoría moriría sin que el mundo siquiera notara que habían empezado a vivir. Pasarían su juventud trepadas en la espalda de su madre hasta que un “algo”, como un reloj sin horas, se active y entonces las crías, movidas por un resorte invisible, se alejarían para nunca volver.
Una vez que ese “algo” se active, las arañitas deberán huir de su madre como de cualquier otro insecto más grande que ellas. Si se llegasen a tardar demasiado, la tarántula vieja se las comería, de la misma forma que lo haría con cualquier otro insecto pequeño.
No podemos hablar de emociones ni de valores en un cerebro del tamaño de un alfiler. ¿Qué amor puede tener una criatura que se comería a sus propias crías?
El saco de huevecillos, con los cien pequeños hijos que el mundo no extrañaría, sigue en silencio. El cerebro de la araña, en la niebla de su estupidez, procesa el hecho de que está vacío. Pronto lo tirará fuera de su nido. Después llegará otro minúsculo macho que la preñará sin que se dé cuenta. Esa es la naturaleza de las arañas.
Sentada en su nido, obedeciendo leyes que nunca fueron escritas con palabras, pero que son más rígidas que la Tierra misma, la madre sin hijas espera a que eclosionen sus huevecillos. Todavía no ha procesado que nunca sucederá. Sólo presiente que algo no está bien. La madre sin hijas espera, extrañada, y siente en su cuerpo la intuición de cientos de pasitos fantasmas.
Cuatro pares de ojos nocturnos miran al enorme mundo con tristeza, con la calma de quien sabe que hay cosas que deberían estar allí, pero no están.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

SOLDADOS MUERTOS, por Julián Herbert

Conocí a William Ricardo Almasucia –no quiero saber si tal era en verdad su nombre– una noche de viernes, jugando dados en la cantina de Esperanzas. Yo me escapaba de los soldados de Maximiliano luego de envenenar a tres de sus tenientes, pero me había parado una semana entera en ese pueblo de camino donde nadie resulta demasiado sospechoso. Me hospedé en una casa donde, a cambio de moneda juarista, daban aposento y viandas a aventureros y vendedores ambulantes como yo. Durante mi última noche en aquel jacalerío, entré a la cantina con la intención de tomar suficiente sotol como para soportar la marcha rumbo a la frontera en medio de la madrugada, oculto entre los trebejos de un guayín de arrieros. Cuando iba a ordenar, se me atravesó la voz del hombre: –Eh, tú, el del maletín. ¿Qué guardas: dineros o menjurjes? Me volví; pensé que se trataba de un jornalero borracho. Me topé con un oso rubio de dos metros de altura, un gringo que mascaba bien el español. –Son insectici

Secuencia de un instante, por Daniela Méndez Vega

Desde mi cama, veo por la ventana un globo que escapa, es de un color difuso. Mis venas están hinchadas, huele a orines. A mi vecina de cuarto le hacen diálisis, sus hijos tragan lágrimas y respiran apretado. El sabor de la gelatina no me quita lo amargo de la lengua.  Retrocedo a un tiempo de imágenes indefinidas, a un invierno de sonidos pretéritos, que regresan como fragmentos y vuelven a ser los mismos. Todo empieza, desenredo mi memoria. Tenía 15 años cuando me acostumbré a la violencia, a los silencios y palabras hirientes. Conocí a Raúl en un mercado. Él vendía fruta en temporada de posadas, acababa de cumplir 20 años. Su mirada era melancólica, tenía chatos los dedos de las manos, se mordía las uñas. Guardaba rencor a su infancia, su padre lo golpeaba con una pala y lo corría de su casa. Raúl hacía promesas de días prósperos y caminos tranquilos, pero acostumbraba quemar mi cuerpo con cigarros, rompía mis cosas, me gritaba, me pedía perdón y me contaba historias v

Las películas extranjeras, por Raúl Lemuz

Dentro del tanque del excusado guardo una pistola nueve milímetros. Pagué dos mil pesos y un juego de sillones semi nuevos por ella. Mi dealer de planta me aseguró que funcionaba a la perfección: Ya está calada, tiene dos muertos encima. Supuse que no debía probarla, dos muertos encima me parecieron suficientes para no dudar de su letalidad.  La idea de guardar ahí la Nueve Eme, como yo la llamo, la tomé de una película extranjera de los años ochenta. No recuerdo si es italiana o francesa, pero es rara como todas las que se producen en el viejo continente. En el filme un hombre calvo y con bigote esconde de su esposa una revista pornográfica cubierta por una bolsa de plástico. Un día su hijo, un adolescente, encuentra por error la revista y queda maravillado por las imágenes. Después de aquel descubrimiento, el hijo no puede parar de entrar al baño, echar una mirada a las revistas y tirarse una paja. El desenlace de la película es fatal. El adolescente está enganchado a la revista ig