Ir al contenido principal

LÁGRIMAS DE OJOS SIN PUPILA, por Juan Iván González


Una tarántula empolla un saco de huevecillos.
El saco, por cosas del destino, salió estéril. Sus diminutas cáscaras blancas están vacías.
Los huevecillos minúsculos debieron abrirse a cientos de arañitas insignificantes de color pálido. La mayoría moriría sin que el mundo siquiera notara que habían empezado a vivir. Pasarían su juventud trepadas en la espalda de su madre hasta que un “algo”, como un reloj sin horas, se active y entonces las crías, movidas por un resorte invisible, se alejarían para nunca volver.
Una vez que ese “algo” se active, las arañitas deberán huir de su madre como de cualquier otro insecto más grande que ellas. Si se llegasen a tardar demasiado, la tarántula vieja se las comería, de la misma forma que lo haría con cualquier otro insecto pequeño.
No podemos hablar de emociones ni de valores en un cerebro del tamaño de un alfiler. ¿Qué amor puede tener una criatura que se comería a sus propias crías?
El saco de huevecillos, con los cien pequeños hijos que el mundo no extrañaría, sigue en silencio. El cerebro de la araña, en la niebla de su estupidez, procesa el hecho de que está vacío. Pronto lo tirará fuera de su nido. Después llegará otro minúsculo macho que la preñará sin que se dé cuenta. Esa es la naturaleza de las arañas.
Sentada en su nido, obedeciendo leyes que nunca fueron escritas con palabras, pero que son más rígidas que la Tierra misma, la madre sin hijas espera a que eclosionen sus huevecillos. Todavía no ha procesado que nunca sucederá. Sólo presiente que algo no está bien. La madre sin hijas espera, extrañada, y siente en su cuerpo la intuición de cientos de pasitos fantasmas.
Cuatro pares de ojos nocturnos miran al enorme mundo con tristeza, con la calma de quien sabe que hay cosas que deberían estar allí, pero no están.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

SOLDADOS MUERTOS, por Julián Herbert

Conocí a William Ricardo Almasucia –no quiero saber si tal era en verdad su nombre– una noche de viernes, jugando dados en la cantina de Esperanzas. Yo me escapaba de los soldados de Maximiliano luego de envenenar a tres de sus tenientes, pero me había parado una semana entera en ese pueblo de camino donde nadie resulta demasiado sospechoso. Me hospedé en una casa donde, a cambio de moneda juarista, daban aposento y viandas a aventureros y vendedores ambulantes como yo. Durante mi última noche en aquel jacalerío, entré a la cantina con la intención de tomar suficiente sotol como para soportar la marcha rumbo a la frontera en medio de la madrugada, oculto entre los trebejos de un guayín de arrieros. Cuando iba a ordenar, se me atravesó la voz del hombre: –Eh, tú, el del maletín. ¿Qué guardas: dineros o menjurjes? Me volví; pensé que se trataba de un jornalero borracho. Me topé con un oso rubio de dos metros de altura, un gringo que mascaba bien el español. –Son insectici

ESTACIONES, por Sylvia Georgina Estrada

1 En las tardes veo al chico que me gusta comemos paletas de limón sentados bajo un nogal en el fondo del patio. Cuando lo beso su boca no sabe dulce ni amarga y no sé cómo descifrarlo. 2 Todos los días el chico que me gusta me manda una canción a veces dos. Siempre busco las letras sé que hay en ellas un mensaje oculto para mí aunque a veces no lo encuentre. 3 El chico que me gusta me llevó a su casa jugamos a contar historias le dije te amo pero no era cierto. Quería mostrarle decir que sí que yo tenía un corazón. 4 ¿A dónde iremos ahora? A un lugar donde haga frío respondió el chico que me gusta. Le compré gorros y guantes un termo para el café. Mis obsequios no llegaron a sus manos. Primero cambió de teléfono después de barrio finalmente dejó la ciudad.

En busca de perdón, por Luis M. Alvarez

El teléfono sonó a las tres de la mañana. Estaba despierto. Ya eran varias semanas que intentaba dormir de corrido y no podía. A duras penas conciliaba el sueño a ratos y casi siempre durante las mañanas. El día anterior había sido muy difícil para mí. La persona que me llamó no entró en detalles, me dijo lo esencial y colgó. — El motivo de mi llamada es para informarle que su mamá acaba de morir. Me quedé con la bocina en la mano, tratando de digerir la noticia. La relación entre ella y yo nunca fue cordial, peleábamos todo el tiempo por cosas sin importancia. El único factor integrador entre nosotros fue mi padre. Él moderaba las discusiones y trataba de que ambos saliéramos ilesos de nuestras diferencias. Hasta que un día, en medio de una de esas confrontaciones, él tuvo una crisis de salud y murió dos horas más tarde en su cama. El doctor que llamé para que lo atendiera llegó cuando ya no había remedio y solo sirvió para dar fe del deceso. Desde su juventud, mi padre venía